

美麗的白廟吸引眾多游客前來打卡。圖片來源:羊城晚報
北江如練,飛霞山為屏,在清遠(yuǎn)清城一隅,藏著一個不足0.25平方公里的百年漁村——白廟社區(qū)。這里沒有車馬喧囂,唯有漁船輕搖,空氣中金黃花干的鮮香與咖啡豆的醇香奇妙交融。老漁民清晨收網(wǎng)上岸,隔壁咖啡館的卷簾門適時拉起——這不是刻意營造的景觀,而是一個漁村在時代浪潮中尋得的從容。
白廟的往事寫在北江的波光里。這里曾是商旅往來的繁華碼頭,隨著陸路交通興起,漁村漸歸沉寂,年輕人外出謀生,只剩老人守著空屋舊船。轉(zhuǎn)機發(fā)生在2023年,廣東省“百千萬工程”的春風(fēng)吹進(jìn)這個被遺忘的角落。道路硬化、房屋修繕、服務(wù)中心落成……這些改變像細(xì)密針腳,重新縫合起村莊的發(fā)展脈絡(luò)。
更深刻的變化發(fā)生在人心。在外打拼多年的林志偉率先返鄉(xiāng)開起河鮮酒樓:“以前覺得回來沒前途,現(xiàn)在路通了環(huán)境美了,誰不想在家門口掙錢?”他的話道出許多返鄉(xiāng)者的心聲。當(dāng)年輕人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)值得奔赴,回歸便成為新生活的起點。
河鮮是白廟最本真的味道。翹嘴魚、北江蝦從漁船直達(dá)餐桌,一道清蒸鱸魚就能嘗出江水的清甜。但老味道需要新表達(dá)。華南師范大學(xué)畢業(yè)生李美玲回鄉(xiāng)開設(shè)的融合餐廳成為打卡熱點。游客坐在臨江露臺上,左手魚湯粗碗,右手拉花咖啡,背景里武廣高鐵劃破長空,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此和解。
劉靜和同學(xué)們改造的老屋民宿,保留青磚灰瓦的肌理,融入原木極簡設(shè)計?!拔覀儾皇亲龆唐娇焐??!彼f,“是想讓人看見鄉(xiāng)村生活的另一種可能?!睋?jù)社區(qū)黨支部書記李志強介紹,經(jīng)過數(shù)年培育,村內(nèi)餐飲店從1家發(fā)展到34家,咖啡館從1家增至12家。這種“慢生長”模式,讓漁村避開了過度商業(yè)化的陷阱。
發(fā)展的溫度最終要由村民感知。集體經(jīng)濟(jì)收入從2023年的69萬元躍升至2024年的159萬元;居民年人均可支配收入從4.8萬元增至8萬元。這些數(shù)字背后,是合作社整合資源的探索,是龍舟賽漁歌表演中重燃的文化自信。一位老漁民笑言:“以前捕魚賣錢,現(xiàn)在連曬魚干都成了風(fēng)景。沒想到這把年紀(jì)還能靠‘看’吃飯。”
今日白廟的美,不僅在于江景如畫。清拆違建、垃圾分類讓人居環(huán)境由內(nèi)而外煥新;兩個市級“美麗庭園”示范點的建成,標(biāo)志著村民從“要我美”轉(zhuǎn)向“我要美”。2024年“廣東省文化旅游特色村”的稱號,是對這種美的認(rèn)可。一位廣州游客留言:“在這里,我看到了鄉(xiāng)村的秩序、美感和尊嚴(yán)?!?/p>
白廟的蛻變是清遠(yuǎn)全域推進(jìn)“百千萬工程”的縮影。從連州古驛道到英德茶旅融合,各地正探索獨具特色的振興路徑。白廟證明:無需巨額投資,不必復(fù)制城市模板,只要找準(zhǔn)定位、激活內(nèi)生動力,小村莊也能迸發(fā)大能量。
夜幕垂江,漁火與咖啡館的燈光在水面交織。江風(fēng)裹挾著水汽與咖啡香,也攜帶著希望的氣息。當(dāng)更多游子選擇歸來,當(dāng)每份努力都獲得尊重,這座漁村書寫的就不只是自身命運,更是這個時代關(guān)于鄉(xiāng)土與歸屬的答案。
河鮮依舊上岸,咖啡仍在飄香。在這人間煙火中,新時代的鄉(xiāng)村圖景,正隨北江的波濤緩緩鋪展。